Правильно слышать

Виктор Петрович Астафьев писал:

“В Москве слушал оперу. И хотя состав солистов был будничный, я остался очень доволен и в порыве благодарности стал хлопать и орать: «Браво!» Рядом с кислой миной на лице сидел музыкальный знаток и досадливо на меня косился. «Я счастливей тебя— сказал я знатоку. — Мне еще многое нравится».

И еще о «знатоках». Дитем я был, услышал по радио песню и с утра до вечера все повторял ее красивые слова: «Средь шумного бала, случайно, в тревоге мирской суеты …» «Мирской» — было что-то непонятное, и я пел «морской». Иду из школы по снежным игарским убродам и пою себе под нос. А впереди женщина замедлила шаги, обернулась: «Мальчик, ты неправильно поешь». — «Как это неправильно?» — хотел возразить я, но застигнутый врасплох замечанием взрослого человека, промолчал, проскользнув мимо. А песня более во мне не возникала. И вот ныне мне хочется сказать той женщине и всем, кто обрывает поющего ребенка: «Дети, коли им хочется петь, всегда поют правильно. Это вы, взрослые люди, разучились их правильно слышать».